我叫朱士美，在五里堡这儿弄了个摊煎饼的小吃摊，每天早上5点干到晚上9点。刚开始，特别怕城管来撵我，整天提心吊胆。现在，虽然还是累，但在城管指定的地方摆摊，心里是安稳幸福的。

周围的人都说我是个苦命的人，丈夫得了尿毒症，公公高位截瘫，孩子还在上学，全家能挣钱的就是我了。2013年，医生通知我，丈夫再不换肾就支撑不下去了，万幸的是一心救子的婆婆配型成功，但是巨额医药费让我们犯了难，手术日期一推再推。为了多挣些钱给家人治病，我实在没办法，到二手市场买了辆三轮车开始摆摊卖摊煎饼。五里堡这儿是个公交中转站，上下班的时候人特别多，我就把摊支在了站牌旁边，来买的人很多，每天看着煎饼一个个地卖出去，心里就觉得希望一天天增加。附近摆摊的挺多的，为了争生意，我跟附近的摊子也吵过也打过，他们都说我不要命，我哪是不要命，我们一家的命都悬在我这个摊上，要是不争不吵我的命才就真的没了，那个时候的我，一门心思就是挣钱挣钱。

第一次见到城管的时候，我是茫然的，他们说我是占道经营，这个地方不能摆摊，让我收摊换地方。当时听了我是极度不以为然的，不摆摊我吃什么，不就占了点人行道嘛，难道走道比我救命还重要吗？想想家里等钱看病的丈夫，等钱吃饭的孩子，我恨恨地咬牙。等他们走了，我照样把东西拿出来摆摊挣钱。第二次，他们再来，说同样的话，我嘴里答应着，收拾东西，等他们走了我再出。当时我就想，城管也就说说而已，不会把我怎么样。

没想到他们会动真的，又一次来的时候，扣了我的三轮车，我蒙了，拿着给我的扣押单，坐在地上嚎啕大哭，哭自己的苦命，哭自己的三轮车，哭他们的不近人情。哭完了，我擦擦眼泪，我照着单子上的地址去找他们，我想着一定要回我的三轮车。到了城管办公室，只有一个女的在，我跟她讲我们全家就指望我的这个小摊，讲我的丈夫我的婆婆我的公公，还有我苦命的孩子，说着说着我就忍不住，在他们的办公室里掉了眼泪。女同志同情我，领着我去找了局长。我就是一个小摊贩，哪里见过什么领导，局长就坐在我对面，我话都说不顺溜了。我印象中的领导都是高高在上的，就像庙里的老爷一样，应该是板着脸的。可是领导给我倒了杯水，就像邻居家的大哥一样跟我聊天，我的委屈一下子涌出来，一边哭一边说，领导也没有烦，静静地一边听一边记，一点一点地问我情况。他说，我的情况他知道了，我的困难他会向上反映，但是占道经营不对，要我先在巷子里边出摊，他们会找合适的方法解决我的问题。我推着三轮车走的时候，局长让我保证按照要求摆摊，他们一定会解决我的困难。当时我就想，哪有这么好的事情，各人管各人，谁能管别人，何况还是官老爷。再出摊，我就到了巷子里，我要先避避风头再说。巷子里的生意显然冷清了不少，婆婆看着卖不出的煎饼唉声叹气。

这个时候，医院开始三天两头地催着交费做手术，可想想巨额的药费缺口，我心里就像长了草，没着没落地。就在我焦急万分的时候，一天早上，那个局长突然到我家里来了，同来的还有几个人。他说知道了我家的情况后，大家都很同情，单位里自发捐了些钱， 还要捐助一辆爱心餐车，给安排合适的地方经营，帮助我们渡过眼前的困难。当他把钱递给我婆婆的时候，婆婆激动的手抖个不停。旁边的人看着稀奇，都问我们和城管局的人有什么亲戚。我说除了他们来清摊，我从未见过他们，甚至连局长的名字都不知道，哪里来的什么亲戚。旁边的人不信，说城管局的闵锐局长都亲自给你送钱了，还没亲戚。原来，这个像大哥一样关心我们的人就是闵锐局长。我和婆婆拿着钱去医院，跟我丈夫讲遇到的事情。我丈夫久久没有出声，最后说了句“我们遇见好人了”。我和婆婆开始相信闵局长的话，我们再摆摊就没有再到路边，没有去占道，别人朝前挤的时候，我会告诉他们，城管不让在那里出摊，虽然他们听不进去。

再见到闵局长，是在几天之后，几个人推着一个大大的餐车，带着玻璃和抽屉的那种。他们说餐车是免费送给我的，厂里的技术员还仔细给我介绍了餐车的使用方法和注意事项。闵局长笑着跟我说，以后要穿上白大褂，戴上小高帽，打起精神来，把小餐车收拾的干干净净的，没有过不去的火焰山，日子会越来越好的。我推着崭新的餐车开始了我新的摆摊生活，因为我的餐车干净，因为我带着口罩、手套，围着围裙，戴着帽子，来买摊煎饼的人都说我的餐车干净卫生，是小地摊里的高富帅，因为餐车空间大，我新上了其他的小食品，还有饮品，我的生意越来越好。

后来，有记者来采访我，才知道闵局长他们帮忙联系了报纸电台，要宣传报道我们家的事情，让更多的人来帮助我们。从那之后，很多人专门来买我的摊煎饼，好多都是大老远找来的。有的给钱就走也不要找钱，多的就给三百，少的就给五十，十块钱的就不让找了，有的连煎饼都不拿。好多人还来给我们送捐款，才几天的功夫就收到了7万多元。在大家的帮助下，我们凑够了手术费，丈夫的换肾手术很顺利。我感谢大家在我最困难的时候对我伸出了手，帮我度过了难关，让我重新燃起了对新生活的向往。

现在，我丈夫正逐渐康复，我婆婆也在慢慢疗养。我依然在五里堡摆摊，用着闵局长给我的小餐车，就在局长他们指定的地方，我从未越界。我知道我不容易，但我要听他们的，他们有他们的职责。我会告诉周围出摊的人要听从管理，我们要在规定的范围内挣我们吃饭的钱。既然有规定，我们就要遵从，周围的人现在都说我是义务城管员，其实是城管关心爱护我，我才有了今天，这个社会没有抛弃我们，我们就要爱惜我们自己。

每天，我看着城管队员们巡逻经过，我会跟他们打个招呼。过节了，他们还会到我家来看看，我现在觉得，我们就像一家人一样。我现在浑身充满了力量，我知道我面前的路还很坎坷，但有这么多关心我照顾我的人，我会勇敢地走下去，我始终相信我们这座城市蕴含着春天般的温暖。